今天，小志将以第一人称视角，开启这本书的第一个故事《惠安馆》的前半部分。

太阳从大玻璃窗透进来，照到我的小床上来了，我醒了，还躺在床上，看那道阳光里飞舞的小小尘埃，甚是有趣。

宋妈过来掸窗台，掸桌子，我害怕被呛着，赶忙拉起被子蒙住脸。

“还没睡够呐！”

说着，她把我的被子掀开来，强迫我起来，给我穿衣服。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的。

妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子，我看宋妈提着篮子要出去买菜了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县人，说不好北京话，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，她说成“惠难馆”。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！要不是妈不准，我就会过去跟她说话了。

昨天，我跟着妈妈到骡马市买东西，回来的时候，我就看见惠安馆的疯子了。

她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排齐刘海，楞楞地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。

妈正低头嘴里算叨着，今天一共花了多少钱，也没留神管我，我跟着妈的后面，一直看着疯子，竟忘了走路。

这时疯子的眼光从洋槐上落下来，十分认真地盯着我，好像要在我脸上找什么，接着竟带着笑向我招手，让我过去。

我虽然打了寒战，但没觉疯子对我有恶意，便准备向她走去。可妈回过头来了，突然把我一拉：“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：“为什么打哆嗦？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦记着疯子的那副模样儿，放空地想着：她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话，她会怎么样呢？

可妈觉得我是被吓坏了，给我沏了一杯白糖水，叫我喝下，就命令我钻被窝睡觉了。

我追了宋妈去买菜，出了胡同口往南几步，就是井窝子，这旁边住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。

我停在井窝旁不走了，对宋妈说：“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。她一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看。

我邀请她去我家玩，她却怕惠安馆里的疯子，说她妈不给她去，我说：“怕什么？她又不吃人。”

她仍然是笑笑地摇摇头。

那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了。我爹等着我吊嗓子，赶明儿见！”

可是今天，等了好久都不见她出来，我觉得很没意思，就往家走，我本来想今天见着妞儿的话，就告诉她另外一条可以到我家的路：从横胡同穿过就用不着经过惠安馆了。

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。

“嘿！”吓我一跳，正是疯子，咬着下嘴唇，笑着看我，一笑眼底下，也有两个坑儿。

“几岁了？”她问我。

“嗯——六岁。”

“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃自语，接着又问我：“看见我们小桂子没有？”

“小桂子？”我不懂她在说什么。

这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着啦！”又转过脸来对我说：“别听她的，胡说呢！回去吧！”

我倒没觉得害怕，秀贞也没放开我的手，拉着我进了屋。

屋里不像我家里那么亮，玻璃窗小得很。她从桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，叨叨着都离不开“小桂子”三个字。

“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着去找她爹，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！”她说着说着就不说了。

我以为她在和我玩过家家，走的时候，秀贞对我说：“看见小桂子叫她回来，外头冷，说我不骂她，不用怕。”

我点点头，答应她，真像有那么个小桂子似的。

回到家，我看见宋妈正在跟一个老婆子说什么。宋妈说：“后来呢？”

“后来呀，”老婆子说：“那学生一去，到如今晚儿就没回来！临走的时候许下的，回到他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她，好嘛！这一等就是六年啦！多俊的姑娘，我眼瞧着她疯的。”

又听到她们说，学生走时，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回老家生了个孩子，连夜送到门城根底下，不知是被野狗吃了，还是让人捡去了。

等老婆子一走，宋妈发现了我，说：“又听事儿，你。”

“我知道你们说谁。”我说。

“说谁？”

“小桂子她妈。”

“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑：“你也疯啦？哪来的小桂子她妈呀？”

我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！

忽然一连几天，横胡同里见不到妞儿了，我很失望，怎么等也等不到她，只得去井窝子碰碰运气。

我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿，我高兴地喊她，她竟不理我。走近她，只见她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开，不要和她说话。

我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来是一把胡琴。

我猜这一定就是妞儿的爸爸了，之前听妞儿常说，他爸爸很凶，经常打骂她，现在看这副模样，就知道妞儿又挨训了。

我不敢再和妞儿多说话，心里虽然难过，但还是走开了。

到了家门口，我准备叫门，却看见妞儿气喘着从横胡同跑来了，她焦急不安地说：“我明天再来找你。”没等我回答，她就又跑回横胡同了。

妞儿突然的反常举动，究竟发生了什么呢？她和“疯女人”秀贞又有什么联系呢？