根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。

10月的最后一个夜晚，在长江水底沉睡了85小时20分的公交车“渝F27085”露出水面。这辆万州市民心中曾经的“最美公交”，玻璃全部破损，上层部分坍塌。有船只拉响了低沉的汽笛声，持续了5秒过后，像是某种呼应，重庆万州长江二桥附近所有的船只一齐发出悲鸣。

车体被打捞出江。 图 / 网络

3天前的上午，搭载了15人的22路环湖公交车在行驶中突然越过中心实线，撞断护栏，沉入江底。

在万州的南山公园，出事后每一天，草地和台阶上都坐满了人，从这里可以俯瞰整个长江二桥附近的水域。有人专程买了价值几千元的专业望远镜眺望救援情况，有人夜里11点多穿着厚外套前来驻足。

站在南山公园，可以看到整片万州长江二桥水域。

悲伤的消息很快传遍了整座城市——因为这场突如其来的事故，一名参与救援的队员失去了父亲，一名结婚10年的丈夫失去了妻子，一个1岁多的孩子同时失去了父母。截至11月1日15时，13名遇难者遗体身份已全部确认，仍有2人失联。

根据公安机关调查走访与车辆内部视频监控，此次事故原因为“乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控”。“因为一个人错过了一个站，导致一车人错过了一生”，对这座美丽的山城而言，一时坍塌的不仅是公交车，还有人与人之间的尊重和体谅。

生死2秒钟

这是一场事先吵闹的悲剧。10月28日9点35分，刘月玲（化名）在万州龙都广场四季花城站上了22路环湖公交，想去位于壹号家居馆站的窗帘店。

由于道路维修改道，22路公交车不再经过她的店面门口。她错过了司机冉涌的提醒——在目的地的前一站下车，这里距她的店铺不足1公里。当刘月玲发现自己离目的地越来越远时，她要求冉涌在路边停车。对公交司机而言，不到站台停车是违犯规定的，冉涌没有理会她的请求。

10点3分32秒，吵闹开始。这个48岁的女子从座位起身走到驾驶座右后方，靠在扶手立柱上指责冉涌。42岁的司机多次转头与刘月玲解释，并升级为争吵。

据监控视频显示，这场争吵整整持续了5分钟17秒，警方的通报里写道，“争吵双方相互有攻击性语言”。

据从前在刘月玲隔壁开店的张资梅（化名）说，刘月玲不是一个很好打交道的人，她脾气比较暴躁，“我们一直不喜欢她，不怎么跟她深交”。

另一名与刘月玲相识的女士也表示，这个人比较冲动和偏激，“以前我做饰品生意的时候我们还是微信好友，后来我生意扩大了，也增加了窗帘生意，她一下子就把我微信删了”。

10时8分49秒，当车行驶至万州长江二桥，距南桥头348米处时，争吵升级为肢体攻击，刘月玲举起握着手机的右手击打公交车司机的头部，冉涌还手了，两秒钟不到，这辆时速51公里、搭载了15条生命的公交车往左侧急打方向，撞断了护栏。

行车记录仪记录下的事件经过。 视频 / 网络

行车记录仪记录下了这15名司乘最后的声音和画面：尖利的叫喊声、哭声几乎是一瞬间响起来的，车辆的挡风玻璃猛地一下往下扎，画面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”坠入江底。

离家348米

对于这15个人而言，10月28日本该是悠闲自在的一天。这天，雾蒙蒙的万州城难得出了大太阳，又逢周末，许多人带着孩子去商场、公园游玩。

冉涌早早地起床了。他是22路公交车司机，每天开着这辆40座的公交车沿江转圈，每趟35个站，不堵车的话，一趟大约需要1个小时。他的上班时间在6点左右，这天，他5点零1分便出门上班了。

这个42岁的司机很喜欢唱歌，头天晚上9点44分在唱歌软件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟车发动之前，又重新唱了一遍这首歌，在5点24分点击了发送。26分钟后，他开始跑今天的第一车。

上午9点25分，是他当天的第三次“环湖”。日头渐渐热了，人也多了起来，他从起点站万达广场出发，10分钟之后，刘月玲上车了。

9点38分，退休教师周大观上车了。他今年76岁了，每天能走4万步。他爱看花，6点多便起来坐儿子周小波的车去西山公园看菊花展，因为出门来不及，早餐只喝了一杯热水冲的麦芽精。此时，他正要坐车回家吃饭。

9点48分，准备给儿媳妇庆祝55岁生日的老人龙承秀也上车了，她身体很好，80多岁了也能到处走动，每隔一两周都和儿女出去吃火锅，吃甜食。这天，她没等孩子们开车过来接，自己坐公交去给他们一个惊喜。

9点55分，住在临江一处小区的一家四口出门了。这一天天气太好了，平日里不爱出门耍的外婆和妈妈决定带着两个不足3岁的小朋友去万达广场玩，小家伙都穿着大红外套，电梯门一开便跑出去。小区的监控录像显示，出小区门时，两个小家伙又蹦又跳，一直拽着外婆的手往前跑。

48岁付仕芳上车了，她在制衣厂上班，趁着周末出门去办事。据公交车上采集的数据显示，在9点52分到9点59分，7分钟内便有8名乘客上车，最后两名乘客上车刷卡的时间为9点59分。

悲剧发生在10点零8分，冉涌驾驶的公交车突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车之后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。有路人一边拍视频，一边对着破碎的栏杆和泛着油污的水面惊慌大喊，“长江二桥，长江二桥，大巴车，下河了”。

一个住在长江二桥周边小区的退役军人称，这15人之外，他见到了一名“幸存者”。出事那天，他在长江二桥的桥头洄澜塔公交站附近遇到一位女孩，看对方面色不好，主动关心了几句，“那个女娃儿说身体不舒服，提前下车走会儿，没想到躲过了一劫”。

而周大观，那个戴着黑色机械表的老人，离家只剩348米，过了这座桥，对岸就是他的家。

“我站了出来”

据警方通报显示，“渝F27085”坠江后静静地沉在长江二桥上游约28米、水深约71米处，整个车呈30度角前倾，车辆结构部分受损。

一切都太突然了，没人愿意相信“怎么会这么巧，我家里人就在车里”。

因为老人卡是实名制，警方很快确定部分车上老人的身份。周大观的女儿接到警方的电话时，以为对方是骗子，她不停地拨打父亲的电话，只听见机械的女声重复“您拨打的用户暂时无法接通”。直到去抽取DNA时，她才有一点实感，父亲可能真的去了。

她已经无力去追究谁的责任，“人都回不来了”。冉涌不是一个没有经验的司机。根据万州公安交巡警支队的通报，冉涌初次领驾驶证的日期为1994年10月1日，他有着24年驾龄。冉涌战友的叙述，他之前开过广州、贵阳等地的旅游大巴和公交车。在邻居的眼中，冉涌是一个喜欢钓鱼，喜欢健身的人，“总是笑眯眯的提着一壶茶去上班，不会和人争执，更不至于主动害人”。

更多的人将关注点放在了“司乘关系”上。许多人转发往年类似的新闻：2015年12月15日，万州22路公交车上，一名女乘客未听到广播坐过站，迁怒司机破口大骂，司机还嘴后，遭到女子暴打，并抢夺方向盘。最后公交车撞上行道树，车头受损，有乘客受伤。当时女乘客被刑拘。

知乎上一个名叫“莞尔”的网友记录了自己亲历“司乘纠纷”的故事：公交车经过跨江大桥时，女乘客因为小事与司机发生争执并冲到司机旁边。她站了出来，批评女乘客不该在司机开车时跟司机说话，之后整车的人都在制止这名与司机争执的乘客。

她忍不住呼吁大家，应该及时制止乘客干扰司机驾驶等行为，“还打算继续沉默吗？”

“又见”

11月1日，我见到了周小波，他是逝者周大观的儿子，也是一名在现场参与救援的蓝天救援队队员。刚结束救援，他便被媒体发现，正在密集地接受采访。

和大家想象中的遇难家属不同，他不轻易掉泪。这个今年43岁的万州男人，皮肤晒得黝黑，留着圆寸，白头发一根根冒出来，谈到动情时，有些不知怎么办才好，将视线望向别处，平复了情绪过后再将视线转回来，然后特别不好意思地对记者说，“你喝水”。

逝者周大观儿子周小波在接受采访。

他一直挂在嘴边的一句话是，“没事，你看我也没事”，救援时该吃饭就逼着自己吃饭，队友也特别懂他，不多说什么，都在拼命干活，有空了过来拍拍他的肩膀。

但悲伤是藏不住的。每次采访过后，记者散去，周小波都会悄悄去洗手间，他把水声开得很大，出来时眼通红。

10月31日夜晚，我来到公交车司机冉涌父母家楼下，那是一处90年代修建的私宅，楼层低矮，楼梯只能容纳一人通过，他们一家5口租住在3楼出租屋里。刚上二楼一转弯，能看到冉家浴室昏黄的灯亮着，水汽从一个小小的窗口冒出来。冉涌的母亲，一位七十多岁的老人，一边洗澡一边借着水声偷偷哭。她不知道，因为楼道隔音不好，来来往往的邻居都听见了她的呜咽。

周大观很喜欢花，小区里的花花草草他都会自发修剪。 图 / 受访者供图

一个失去了4名亲人的受害者家属，给我看手机里留存的小视频，逝去的那两个小朋友正是最好玩的年纪，每天洗完澡穿着睡衣在床上滚来滚去。外婆会用打气筒帮他们给气球充气，气球吹成苹果大小，小朋友便举着胖乎乎的小手捏瘪，外婆也不恼，一次一次陪着他们推打气筒，玩“充气放气”的游戏，孩子们咯咯笑。

一切都回不去了。救援的85个小时里，周小波没怎么合过眼。任务暂时告一段落时，他会忍不住去江边看着，看着“起来了一个，又起来了一个，会是父亲吗？”公交车被拉起来的那一瞬，鸣笛声响起，许多救援人员都在拍照，他感到前所未有的伤心，救援任务结束了，接下来他要面对父亲的死亡。

今年年初，他失去了母亲，现在忽然失去了父亲，真的体味到了那句话，“父母还在，不管多大年纪，40岁、50岁，自己都是一个小孩，父母走了之后，不一样了。”

今天早上，周小波去殡仪馆看望了父亲，“表情挺安详的”。父亲的遗物里，还有他买的黑色机械表，被放在一个编号为“7”的袋子里。这些天，家里的灯一直亮着，父亲种的十几盆花都还好好的，听人说，灯亮着，能让父亲找到回家的路。

他常常会点开父亲的微信看看，希望能和这个微信名叫“重逢”的老头儿重逢。刚刚注册微信时，周小波曾问过父亲，为什么微信名叫做“重逢”，父亲说，因为他的名字是“大观”，“观”字拆开是“又见”，“又见，便是重逢”。